一反木綿いったんもめん

鹿児島・大隅地方、肝属郡高山町（現・肝付町）の夜道には、一反ほどの白い布が現れるという。地元では「イッタンモンメン」、あるいは「いったんもんめ」と呼ばれてきた。この怪異を記録したのが、地元出身の教育者・野村伝四と、民俗学者・柳田國男の共著『大隅肝属郡方言集』（1942年）である。

一反は布の長さの単位で、およそ十メートル。その白い布が夕暮れから夜にかけて飛び、人の顔をおおい、首に巻きついて締めあげるという。ただ宙を舞うだけの姿が、なぜこれほど恐ろしいのか。布は軽く、音もなく、闇によく紛れる。気づいたときには、もう巻かれている。

語り継がれた話のなかには、こんなものもある。ある男が夜に家路を急いでいると、白い布がふいに飛んできて首に巻きついた。男が腰の脇差を抜いて切りつけると、布はふっと消え、あとには男の手に血だけが残っていた——布が、血を流す。ただの布ではない、何かがそこにいた、と思わせる一話である。

大隅は、街灯などない時代、夜になればただ暗い土地だった。野辺の道、木立のあいだ——どこで何に出会うか分からない夜の不安が、暮らしのすぐ隣にあった。

一反木綿は、その「夜道の危うさ」に布のかたちを与えた怪異だ。なぜ布なのかは分からない。だがひらひらと白いものが闇に浮かぶ姿は、見た者の恐れをそのまま映している。

夜の闇から白いものが襲ってくる——この恐れは、大隅にかぎったものではない。

各地に、よく似た怪異が伝わっている。佐渡島の「衾（ふすま）」は、夜道で人の顔をおおう布のばけもの。愛知県の「布団被せ（ふとんかぶせ）」は、その名のとおり布団のように人にかぶさってくる。布や反物が人を襲うという想像は、土地を変え、かたちを変えて、各地に根を張っている。

名前そのものにも、面白い説がある。「イッタンモンメン」の「メン」は、この地方では妖怪をさす言葉でもあった。だとすれば、これは「一反の木綿」ではなく「一反物の、メン（妖怪）」——布のばけもの、という意味だったのかもしれない。

この大隅の一反木綿に魅せられた一人に、漫画家の水木しげるがいる。彼もまた、土地に息づいていたこの白い布の怪異に出会い、心を惹かれ、自らの作品のなかへ迎え入れた。そうして一反木綿の名は、海を越えて多くの人の知るところとなっていく。けれど、その気配がいちばん濃くたちこめるのは、やはりここ——肝付の夜道である。白い布は、いまも大隅の闇のどこかを、静かに漂っている。

一反木綿が本当にいたかどうかより、大隅の人々が夜の闇に何を見ていたかが大切だ。布が飛んでくるという奇妙な想像は、灯りのない夜道のこわさを、忘れないためのかたちだった。闇を侮るな——そんな声が、白い布になって今も舞っている。