宇婆うば

男が、毛深いものと手をつないでいる。

幕末の『南島雑話』に描かれた一場面だ。男はもう片方の手を上げ、毛深いものは男の隣に立つ。どちらがどちらを引いているのか、絵だけでは決められない。

名は宇婆。名越左源太は、これをケンモンの類として書きとめた。

迷った島人を、さらに山野へ引いていく。噛みつくとも、追いかけるとも書かれていない。道を失わせるのが、宇婆のすることだ。

『南島雑話』は宇婆をケンモンの類とする。人に相撲を挑み、樵夫の荷を手伝うというケンモンの話とも違い、宇婆は人を山野へ連れていく。人と妖怪の距離が近いことだけは、二つの話に共通している。

山に入る道は、ただ森へ向かう道ではない。奄美には、集落から次の集落へ抜ける山路がある。

金久正が採録した宇婆の居場所を引き、松井幸一・高橋誠一は、集落をつなぐ山道の中ほど、峠の平らな道を「ナガネ」と呼ぶと記す。まったく知らない奥山ではなく、人が行き来する途中の道である。

そこなら、前にも通ったはずだと思う。次の曲がり角も知っているつもりで歩く。けれど、木立の向こうに集落の明かりが見えなくなったとき、いま自分がどちらへ向かっているか、急にあやしくなる。

『南島雑話』は宇婆に連れられた特定の峠や集落名を挙げない。ナガネも一か所の名所ではなく、山路の形を表す言葉として扱う。宇婆の気配は、知っている道と知らない山が接するところに残る。

宇婆の話で怖いのは、見たことのない怪物が森から飛び出す瞬間ではない。

人が通う道で、手を取られることだ。原画の二人は、離れていない。手をつないだまま、道の行き先だけが変わる。

奄美で山路を歩く人が皆、宇婆を見たわけではない。それでも、木々のあいだで次の集落が見えなくなるとき、かつて道を渡った人が何を見えない相手として語ったのか、思い浮かべることはできる。

一緒に歩いているはずの相手が、どこへ連れていくのか。手の温度を確かめたくなる妖怪である。