北風が荒れる肥前・松浦沖で、逆向きの針を生やした巨大な尾が船を撫でる。姿を見せぬまま人を海へ引き込み、食うという恐ろしい怪魚。
伝承
北風の荒れる松浦沖で、船の背後から、大きな尾が立ち上がる。
魚の頭は見えない。尾だけが船べりへ近づき、撫でるように横切る。その表面には、鉄のような針が逆向きに生えている。触れられた船人は針に掛かり、海へ引き込まれ、そのまま食われるという。
『絵本百物語』は、この怪魚を「磯なで」と呼ぶ。鱶に似た大魚で、北風が荒く吹くとき、肥前国・松浦の沖へ現れると記した。
西海に多くあり。その形、鱣魚のごとく、尾を上げて船人を撫で、引き込みて食ふらんとぞ。
『絵本百物語』「磯撫で」の画中文字より。読みやすい字体と句読点に改めた。磯なでは、船を正面から襲わない。大口を開けて飛びかかるのでもない。船人の視界の外から尾を差し入れ、軽く触れたように見せて、人を海へ落とす。
「撫でる」という名は、動きの小ささを表す。だが尾の針は逆に生えている。一度触れれば、引くほど深く掛かる。やさしい言葉と、逃げられない形が、ひとつの尾に重なっている。
本文は、豊前の浜で旅僧が鰐に取られた記録や、本草書に見える大魚も磯なでではないかと引き、最後に、海を渡る者は心をつけよと結ぶ。怪魚の説明は、そのまま渡海への警告だった。

なぜ、この土地で
原典が示す場所は「肥前松浦の沖」である。
ここでいう松浦は、現在の長崎県松浦市だけを指す狭い住所ではない。肥前国の北西部、現在の長崎県北部から佐賀県北西部へ続く海域として扱う必要がある。そのため、本稿では長崎県松浦市を現地への入口に置くが、磯なでの海を市境の内側へ閉じ込めない。
長崎県は、県北地域を大小の島々が連なる海として紹介し、平安時代から戦国時代には松浦党が松浦地方を支配したとする。鷹島の南岸には、十三世紀の元軍船が沈んだ鷹島神崎遺跡がある。怪魚の証拠ではない。けれども、船が沈み、人と積荷が海底へ消えた現実を残す場所である。
磯なでは、その海難を一つの魚へ置き換えた話だと断定はできない。ただ、北風の日、人が船から消える海を、松浦の人々がどのように恐れたかを考える入口にはなる。
絵の出自
この妖怪の「かたち」は、どこから来たか
顔を描かず、尾だけで大きさを見せる

「磯撫」は、桃山人の『絵本百物語』に収められ、竹原春泉斎が描いた。
春泉斎は、怪魚の顔を描かない。画面を大きく斜めに横切る胴と尾だけを見せ、釣船をその曲線の内側へ押し込めた。船人は刀を抜いて身構えるが、相手の目も口も見つけられない。
尾は水面から高く立ち、船の上を越える。細かな逆針は、魚の武器として誇張されるのではなく、ざらついた皮膚のように胴へ連なる。どこまでが尾で、海中にどれほどの体が続くのかは分からない。
見えている部分だけで、船より大きい。 顔を隠したことで、春泉斎は怪魚の全体をいっそう大きくした。
石燕は木版、のちの絵師は墨と筆。わたしたちもまた、いまの筆で。道具は変わっても、向き合う相手は同じ——夜の向こうの、見えないもの。
解釈
磯なでが恐ろしいのは、正体を隠して近づくからではない。
尾は見えている。針も見えている。それでも、気づいたときにはもう遅い。船人が見るのは怪魚の全身ではなく、自分を海へ連れていく部分だけである。
海では、何が人をさらったのかを最後まで見届けられない。急な風か、波か、大魚か。落ちた者が戻らなければ、残るのは水面を横切った動きだけだ。
だからこの怪魚には、大口よりも先に、尾の名がついた。
磯なでは、人を食う魚ではない。人が消える瞬間だけを、海の上へ見せる魚である。
本文は出典の内容を自分の言葉で要約したものです。原典の長文転載は行いません。異説がある場合は併記し、確認のとれた情報のみを掲載します。記載に誤り・異説をご存知の方はおたよりからお知らせください。
