タンタンコロリンたんたんころりん

秋が深くなっても、柿が木に残っている。

誰も採りに来ない。鳥がつついて、熟れすぎたものは落ちる。それでも落ちきらないものが、枝の先で黒くなっていく。

——そういう木が、夜になると立ち上がる。

短い。これだけである。

祟った話がない。誰かを取って食った話も、病にした話もない。大きな影になって、夜の町を過ぎていく。それだけが伝わっている。

そして県史は、続けてこう書いた。今は言い伝えにすぎない。——書きとめた本人が、もう誰も信じていないと断っている。

もうひとつ、正直なところがある。「コロリンというのは、ころがってくるという意味か」。名前の意味が、書きとめた時点でもう分からなくなっていた。

宮城の家には、屋敷をぐるりと囲む木がある。いぐね、と呼ぶ。居久根と書く。

風の通る平野なので、家の北と西に高い木を並べて風を止める。岩手や福島、山形の一部でも同じ呼び方をする。江戸時代の中ごろには、もうあったという。

いぐねは風よけだけの林ではない。杉や欅のあいだに、食べられる木が混ざる。栗、梅、そして柿。垣根の内側で、暮らしの届く距離に実がなっていた。

たんころりんが出るのは、そういう木である。山の奥ではない。屋敷のなかの、毎年採っていたはずの木だ。

いまも仙台にいぐねは残っているが、減っている。仙台市は、戻りにくい理由をこう書いている——生活様式の変化と、管理の難しさ。

木守りの呼び名を並べてみると、土地の数だけある。

キマブリ、キモリ、キマムリ。滋賀の高島ではキマブシ。奈良の吉野ではキマツリ。ほかにタネガキ、ズスモリ、タナツギ、ミノコシ、トミ。

やっていることは全部同じで、柿をひとつ残す、それだけである。それなのに名前がこれだけ分かれた。同じ手つきに、土地の数だけ名前がついた。

たんころりんの名前も、ひとつではない。一次に載っているのはタンタンコロリンで、たんころりんはあとから流れた形である。呼びやすいほうが残った。

柿を採るとき、全部は採らない。

ひとつだけ、高いところに残しておく。木守りという。木守柿とも書く。来年もよく実るように、あるいは鳥のために、と言い伝える。呼び名は土地ごとに違っていて、キマブリ、キモリ、タネガキ、キマツリ、ミノコシ——ずいぶんたくさんある。それだけ、どこでもやっていたということだ。

つまり、柿を残すこと自体は、悪いことではない。むしろ作法である。

たんころりんは、その裏返しに立っている。

ひとつ残すのは、来年への約束である。全部残すのは、その木を見捨てたということだ。同じ「残す」なのに、どこかに境目がある。その境目を越えた木が、化ける。

本媒体がこの妖怪の入口に差し出す一語は「居座り」とした。採られないまま、そこに在りつづけること。追い出されたのでも、呼ばれたのでもない。手が来なくなった場所に、そのまま残っている。

そう考えると、県史の一行が効いてくる。「今は言い伝えにすぎない」。

たんころりんが消えたのは、人が妖怪を信じなくなったからではないのかもしれない。屋敷に柿の木があって、秋になったら採る、という暮らしのほうが先になくなった。採る手がなくなれば、採り忘れも起きない。

化けるきっかけを失って、消えた妖怪である。