山姥（やまうば）やまうば

まだ昼のはずなのに、山道が急に暗くなった。

善光寺へ向かう一行が、越中と越後の境にある険しい山へ入ったときのことである。人里は遠い。今夜の宿もない。そこへ、一人の女が現れた。

女は一行を山の住まいへ案内すると、ひとつだけ願いを口にした。都で流行している、山姥の歌を聞かせてほしいという。

やがて女は、自分こそ歌にされている山姥だと明かす。月が上がるころ、異形の姿で戻ってきて、深い山を巡りつづける身の上を舞い、夜明けとともに山へ消える。

山姥は、人を襲うだけの老婆ではない。人の通れない道を歩き、春夏秋冬の山を巡り、山で生きる苦しさそのものを引き受けた女として舞台に立つ。

ところが足柄へ行くと、山姥は別の顔を見せる。

神奈川県南足柄市の地蔵堂には、金太郎の生家跡、遊び石、産湯に使ったとされる夕日の滝が残る。堂の中には「山姥像——金太郎の母」も納められている。

けれども、市が伝える金太郎の母の名は山姥ではない。四万長者の娘、八重桐である。

八重桐は一族の争いを逃れて地蔵堂へ戻り、金太郎を産んだ。金太郎は山を庭のように駆け回り、やがて源頼光に見いだされ、坂田金時となったという。

同じ土地の伝説のなかに、八重桐という母と、山姥という母が並んでいる。

どちらか一方が間違いなのではない。金太郎の物語が語り継がれる間に、名のある土地の女と、名を持たない山の女が重なっていったのである。

山姥には、一つの正体がない。

能では、山を巡りつづける異形の女。足柄では、金太郎のそばに立つ母。土地の話では八重桐と呼ばれ、歌麿の絵では山姥と呼ばれる。

人か、鬼か。産みの母か、山の母か。

どちらかに決めた瞬間、山姥は小さくなる。

山の外から見れば恐ろしい。山の中で子どもから見れば、背に乗せて運んでくれる。その両方を抱えたまま、山姥は金太郎の母になった。