イッシャいっしゃ

夜道で誰かとすれ違うとき、私たちは相手が何者かを、たいてい確かめない。すれ違えば済むからだ。

けれど島の夜道は暗い。灯りがなければ、向こうから来るものが人かどうかも、しばらくわからない。だから声をかける。どなたですか、と。それは礼儀ではなく、確認だった。

徳之島には、先に問うてくるものがいる。

問われた者が、とうきびの穂を尻の後ろで振ってみせると、イッシャは仲間だと思い込み、何もせずに行ってしまう。真似られなかった者は、海辺へ引かれていって、潮を飲まされる。山では幾日も迷わされるという。

もうひとつ、漁の話がある。漁師たちはイッシャをおだてて、夜の海へ連れ出した。イッシャは舟を漕ぎ、よく魚を獲る。ただし取り分として、獲れた魚の目を、片方ずつ食う。だから網に上がる魚は、みな片目になっている。

よく働くものが多いが、なかには怠けるものもいて、腹を立てた漁師が海へ放り込んだ、という話も残っている。

イッシャが降りてくるという犬田布岳は、徳之島の伊仙町、島の北の側にある。二〇一七年、この一帯は奄美群島国立公園に指定された。夜、山から下りてくるものがいる——そう語られてきた山が、いまは守られる森として名を持っている。

同じ伊仙町の阿権（あごん）に、三百年のガジュマルという古木がある。町の観光案内は、この木を「ケンムンが棲むと伝わる」と紹介している。

ケンムンは、隣の奄美大島の妖怪の名だ。つまり徳之島には、イッシャとケンムンが、同じ島のなかに並んで語られている。

徳之島は、奄美大島と沖縄のあいだにある。北にはケンムン、南にはキジムナー。そのあいだの島で、同じようなものが、イッシャと呼ばれてきた。位置がそのまま、名前の並びになっている。

奄美大島ではケンムン。徳之島ではイッシャ。沖縄ではキジムナー。

姿の説明は島ごとに少しずつ違う。木に棲むもの、山から降りるもの、赤い髪のもの。それなのに、ひとつだけ、そろって同じ癖がある。

魚の目を、片方だけ食う。

この一点があまりによく似ているので、イッシャとキジムナーを同じものと見る立場もある。名前は島の数だけあって、癖はひとつしかない。

島は海で切れている。船を出さなければ渡れない。それでも同じ癖が、名前を変えながら残った。名前は土地のものだが、癖はその一族のものだ、という言い方をしてみたくなる。

そう置いてみると、あの問いの意味が少し変わってくる。「お前は何奴だ」——名前を訊いているのではないのかもしれない。島ごとに名の変わるものにとって、名前は答えにならない。だから尾を振らせるのだ。名ではなく、癖のほうを見せろ、と。

イッシャは、名を問う妖怪である。「お前は何奴だ」——この問いに答えられるかどうかで、見逃されるか、海へ引かれるかが決まる。

そして答えは、言葉ではなかった。尾を振ってみせることだった。

自分が何者かを名乗るのではない。「こちらもお前と同じものだ」と、体で示す。正面から向き合うのでも、逃げるのでもなく、同じ側にいる素振りをして通り過ぎる。——南の島の妖怪は、退治されない。やり過ごされる。

魚の目の話も、同じ手ざわりがある。イッシャは漁を手伝い、目だけを取っていく。身は残す。片目の魚は、手を貸してもらった証しとして島に残る。奪うのではなく、分け前を先に決めておく。共同で働くときの、約束の形をしている。

本媒体がこの妖怪の入口に差し出す一語は「問い」とした。恐ろしさでも、いたずらでもない。この妖怪がすることは、まず問うことである。