寝肥ねぶとり

女が眠る。

ひと息ごとに体がふくらむ。布団を押しのけ、夫の寝場所を奪い、ついには座敷いっぱいになる。いびきは車が轟くように響いた。

目を覚ませば、もとの美しい女に戻る。夜だけ、部屋の広さが足りなくなる。

名は寝肥。桃山人の『絵本百物語』で、竹原春泉斎が描いた。

本文は寝肥を「女の病のひとつ」と呼び、奥州では寝相の悪い者をそう呼ぶと記す。

人を襲うとは書かれていない。呪いも、祟りもない。眠り、膨らみ、大いびきをかく。それを見た男の愛想が尽きる——怪談の矛先は、眠っている女のほうへ向けられている。

その説明の途中で、奥州の女が夫婦の寝床をどう分けたかという話が出る。寝床は「十符の菅薦」。みちのくの歌に詠まれた、十列に編む菅の敷物だった。

『絵本百物語』が書く地名は「奥州」までである。女がいた村も、屋敷も分からない。

けれど、寝床には土地の名が残った。

十符の菅薦は、陸奥の歌枕として知られた敷物で、いまの宮城県利府町と結びついている。宮城県は、菅を十列に編んだ敷物が都へ献上され、利府という地名の由来になったと紹介する。

町の説明によれば、その製作技術はいったん途絶えた。明治以後、作られなくなったためである。それをいま、利府町と町民が材料の確保から編み方まで調べ、復元している。

寝肥の巨体ばかり見ていると、画面の下の敷物は見落とす。だが、女の体を受け止めていたものを追うと、話は奥州という広い名から、利府の菅と人の手へ降りてくる。

妖怪を見た座敷は残っていない。妖怪の下に敷かれたものは、土地へ帰っている。

寝肥は、眠ったまま何もしない。

騒ぐのはいびきで、困るのは隣で寝る男である。本文は女を「色気がない」「騒がしい」と評し、愛想が尽きると書く。怪物にされた理由は、悪事ではなく、誰かにとって寝姿が見苦しかったことだった。

眠っている人は、自分の姿を選べない。口が開いても、寝返りを打っても、見ている側に言い返せない。そこへ「病」や「変化」という名を置けば、ただ眠る女は座敷を埋める妖怪になる。

それでも原画の女は、苦しそうではない。体は大きく、座敷は狭い。見ている側の尺度だけが、押し返されているようにも見える。

寝肥は眠ったままである。動いたのは、彼女を怪物にした側のまなざしだった。