河童かっぱ

遠野の川には、河童が棲むとされた。日本民俗学の父・柳田國男が明治43年（1910）にまとめた『遠野物語』には、遠野郷に語り継がれた河童の話が、土地の人の語り口のまま、いくつも書き留められている。

なかでもよく知られるのが、馬を淵に引き込もうとした河童の話だ。ある家の馬が川端につながれていたところ、淵の河童がこれを水中へ引き込もうとした。ところが力及ばず、逆に馬に引きずられて厩（うまや）まで連れて来られてしまう。捕らえられた河童は、もう二度と悪さはしないと約束し、詫び証文を入れて淵へ帰っていった——そんな筋である。水底の妖怪が、人間に詫び証文を書く。恐ろしいだけではない、どこか間の抜けた可笑しみが、遠野の河童にはある。

もうひとつ、遠野の河童には土地ならではの特徴がある。顔が赤いというのだ。全国では河童は青や緑の姿で思い描かれることが多いが、遠野では「赤い顔の河童」が語られてきた。同じ河童でも、土地が変われば姿も変わる。この小さな違いが、遠野の河童を遠野のものにしている。

相撲を好み、人を水へ誘うともいう。頭の上にはくぼみ（皿）があり、そこに湛えた水が乾くと力を失う——こうした特徴は、河童として全国に広く根づいた姿である。地域によって細部は違えど、「水辺にいて、人を引き込み、どこか憎めない」という芯は、不思議と全国で共通している。

遠野は、四方を山に囲まれた盆地である。猿ヶ石川をはじめ、いくつもの川がそこを流れ、田畑をうるおし、人の暮らしを支えてきた。水は生きるために欠かせない。だが同時に、子どもが足を滑らせれば命を落とす場所でもあった。

「河童がいるから、淵に近づくな」——この一言は、どんな理屈よりも早く、子どもの足を止めたはずだ。妖怪は、ただ怖がらせるために生まれたのではない。川の危うさを、暮らしの知恵として次の世代へ手渡すための「かたち」でもあった。河童が人を引き込むという語りの裏には、毎年のように起きたであろう水の事故と、それを語りで防ごうとした親たちの祈りがある。

遠野の河童は、この土地の水と人との距離が生んだ、土地そのものの記憶といえる。

河童は、日本でいちばん土地ごとに名を変える妖怪かもしれない。

九州では「ガラッパ」「ひょうすべ」、関西では「がたろ（川太郎）」、各地で「えんこう（猿猴）」「すいてんぐう」「めどち」——呼び名を挙げていけばきりがない。姿も、甲羅を負ったもの、毛むくじゃらのもの、猿に近いもの、土地によってずいぶん違う。山に帰る河童（山童・やまわろ）と里の河童が、季節で入れ替わると語る土地さえある。

同じ「水辺の妖怪」が、土地の数だけ名前と姿を持つ。これは河童にかぎった話ではない。たとえば疫病を予言したとされるアマビエは、よく似た姿で「アマビコ」とも呼ばれ、土地によって伝わり方が違う。妖怪とは本来、ひとつの正解があるものではなく、土地ごとに育った無数の語りの集まりなのだ。

遠野の赤い顔の河童も、その大きな家系の一員である。これから各地の妖怪を訪ねるなかで、河童たちがどんなふうに名前と姿を変えていくのか——その変化そのものを、楽しんでいってほしい。

河童を「いた／いない」で問うのは、たぶん野暮なのだろう。大切なのは、遠野の人々が川とどう暮らし、何を恐れ、何を子に伝えたかったかということ。河童は、その関係そのものに与えられた名前なのだ。淵を覗き込むとき、わたしたちは今も、少しだけ昔の人の目を借りている。