マヨヒガまよひが

蕗（ふき）を採りに、谷の奥へ奥へと入っていく。よい蕗を探すうち、道はいつしか見知らぬ深みへ。——そうしてふと、立派な黒い門の家が、目の前に現れる。庭には紅白の花、放たれた鶏。牛小屋には牛、馬舎には馬。けれど、どこにも人がいない。

朱と黒の膳椀（ぜんわん）がいくつも並び、囲炉裏には火、鉄瓶の湯がたぎっている。今しがたまで誰かがいたような気配だけを残して、家は無人だった。——小国（おぐに）の三浦家の妻は、怖くなって、何も取らずに逃げ帰った。話しても、誰も信じなかった。

けれど後日、川岸で洗い物をしていると、川上から赤い椀がひとつ、流れてきた。妻はそれを、雑穀を量る器にする。すると——いくら量っても、雑穀が尽きない。三浦家は、そこから村一番の長者になった。

マヨヒガは、訪れた者に富を授けるために姿を見せる、と遠野では言う。家の中の物を何かひとつ持ち帰れば、その者は富む。妻が無欲で、何も盗まなかったから、椀のほうから流れてきたのだ、と。

道に迷った先に、ふいに現れる、人のいない立派な家。今も遠野の山のどこかで、湯気を立てた鉄瓶が、誰かの訪れを待っているのかもしれない。

遠野は四方を山に囲まれ、七つの谷が奥へ奥へと延びる土地だ。蕗を採り、栃（とち）を拾い、人は日々、山の深みへ分け入った。道に迷うことは、暮らしのすぐ隣にあった。

マヨヒガの物語は、その「山で迷う」という日常の不安に、富という救いを重ねている。立派な門、紅白の花、満ちた家畜、朱と黒の膳椀——それは、貧しい暮らしが夢見た「小さな楽土」の姿でもあった。山は恐ろしく、同時に、ときに福を授ける。遠野の人々は、その両方を知っていた。

『遠野物語』には、マヨヒガの話がもうひとつある（第六十四）。金沢村の婿もまた、山路に迷って同じ家に行き当たった。膳椀の並ぶ部屋、たぎる鉄瓶——すべて前の話の通り。けれど彼は何も持ち帰らず、ただ恐ろしくなって引き返した。

後にその話を聞いた者たちが「それはマヨヒガだ、膳椀を持ち帰って長者になろう」と、婿を先頭に大勢で山へ分け入った。だが、門があったはずの場所には、もう何もなかった。

マヨヒガは、欲をもって探す者の前には、二度と現れない。無欲の妻には椀が流れ着き、欲深い一行は空しく帰る。福は、求めて掴むものではないらしい。

マヨヒガが怖いのは、化け物がいるからではない。むしろ逆で、「誰もいない」ことが怖い。膳が並び、湯がたぎり、生活の気配だけが満ちていて、人だけがいない——その空白に、人は山の大きさと、自分の小ささを見たのだと思う。

そして同時に、その家は富を授ける。恐ろしさと恵みが、ひとつの家に同居している。山とはそういうものだ、と遠野の人は知っていた。