座敷童子ざしきわらし

旧家の座敷に棲み、家に富をもたらすという童（わらし）の神。けれどその富は、童子の機嫌しだいで翳ることもあった。遠野・土淵村の山口に、孫左衛門という草分けの旧家がある。そこには童女の姿の神が二人いると、久しく言い伝えられてきた。

ある年、村の男が留場（とめば）の橋のたもとで、見慣れぬ二人の娘に出会う。どこから来たのかと問えば「山口の孫左衛門のところから」、これからどこへ行くのかと問えば「別の村の、某（なにがし）の家へ」と答えた。さては孫左衛門の世も末か——男がそう思って、まもなくのことである。

孫左衛門の家では、梨の木の根もとに見慣れぬ茸がいくつも生えた。食べてよいものか男たちが評議するのを聞いて、当主は「食わぬがよい」と止めた。けれど下男の一人が「どんな茸でも、水桶に入れて苧殻（おがら）でよくかき混ぜてから食えば中らぬ」と言う。一同はその言に従い、家じゅうがこれを食べた。主従二十幾人が、一日のうちに死に絶えた。

ただ一人、七歳の女の子だけが、その日は外で遊びに夢中になり、昼餉（ひるげ）に帰るのを忘れて難を逃れた。家は跡形もなく傾き、草分けの長者の血も、やがて絶えた。

富をもたらす神は、去るときには家ごと連れてゆく。遠野の山口には、今も水車の小屋が残り、訪ねる人が絶えない。あの二人の童女は——どこか別の旧家の座敷で、今も小さな足音を立てているのかもしれない。

遠野には、何代も続く旧家が多い。家を絶やさず継いでいくことが、暮らしの重みそのものだった。栄えるも傾くも、その家の運命として受け止めるしかない時代があった。

座敷童子は、その「家運」という目に見えないものに、子どもの姿を与えた存在だ。福が来るのも去るのも、人の手には負えない——その畏れと祈りが、座敷の隅にひとりの童子を住まわせた。

座敷童子に似た「家の童（わらし）神」は、遠野だけのものではない。『遠野物語』の語り手・佐々木喜善は、郷里に伝わるこの神を生涯かけて聞き集め、『奥州のザシキワラシの話』（玄文社・一九二〇）に書き留めた。赤ら顔に垂れ髪の、五つ六つばかりの子ども——その姿は、土地ごとに少しずつ違う。

座敷でなく蔵に棲むものは「蔵ぼっこ（クラボッコ）」と呼ばれ、這い回る子という「ノタバリコ」、臼を搗（つ）く音を立てるという「ウスツキコ」など、佐々木は土地ごとの呼び名を書き留めている。名も気配もさまざまだが、芯はひとつ。いるあいだは家が栄え、いなくなれば家運が傾く——家の盛衰を、目に見えない子の姿に託したのである。

東北の旧家の、ひと気のない奥座敷。今もどこかで、小さな足音がするかもしれない。

座敷童子がいるかどうかは、たぶん問題ではない。家を守りたい、絶やしたくないという願いが、見えない子の姿になった。その家の畳の隅に、誰かがいてくれる——そう思えることが、長い時間を生きる家族の支えだったのだろう。