平安の夜、京の御所を黒雲が覆い帝を悩ませた。雲の中にいたのは頭は猿・胴は狸・手足は虎・尾は蛇、声だけがトラツグミに似た化生。源頼政が弓で射落としたと伝わる。
伝承
平安の京にも、夜はあった。灯りの乏しい御所の奥、丑三つ時に、名づけようのない気配が満ちる。鵺の話は、そういう夜の底から現れる。
仁平のころ、近衛天皇が夜ごと怯えるようになった。丑の刻になると、東三条の森のあたりから黒雲が一むら湧き、御殿の上にたなびく。すると決まって、帝は言いようのない恐れにおそわれた。薬も祈祷も、効かない。弓の名手・源頼政が召された。頼政は滋藤の弓に山鳥の尾の尖り矢をつがえ、黒雲の中の気配めがけて射た。手ごたえがあった。落ちてきたものを、郎党の遠江の井早太が取り押さえ、とどめを刺す。灯りにかざして見れば――頭は猿、胴は狸、手足は虎、尾は蛇。そして鳴く声が、鵺という鳥に似ていた。どの獣とも名指せない、一体の化生である。帝は深く感じ入り、頼政に獅子王の御剣を賜ったという。
『平家物語』巻第四「鵼」より要約応保のころ、二条天皇の代にも同じ怪が現れ、頼政がふたたび射たと『平家物語』は続けて載せる。退治された骸は、葬られなかった。うつほ舟に入れられ、川へ流された。
なぜ、この土地で
鵺が現れたのは、平安の京の内裏である。仁平のころ、近衛天皇の御所を、丑の刻ごとに黒雲が覆った。頼政が鵺を射たのち、血にぬれた鏃を洗ったと伝わる鵺池は、いまも二条城の北西、二条公園の一角に、鵺大明神とともに残っている。だが、この物語には後日談がある。退治された鵺の骸は葬られず、うつほ舟に入れて川へ流された。舟は淀川を下り、海へ出て、遠く摂津・芦屋の浜に流れ着いたという。芦屋川と住吉川にはさまれた松林に、里人はそれを葬り、鵺塚を築いた。阪神芦屋駅から芦屋川を下った、いちばん川下の橋の東。『摂津名所図会』にも記された、土地の記憶である。都で祓われた不穏に、行き着く先の土地を与えた――ひとつの怪の物語が、京と芦屋、二つの土地に分かれて残っている。
絵の出自
この妖怪の「かたち」は、どこから来たか
黒雲の中の異形――国芳と芳年
鵺のすがたを世に焼きつけたのは、幕末から明治の錦絵師たちである。歌川国芳は源頼政の鵺退治を勇壮な武者絵に描き、月岡芳年は『新形三十六怪撰』の「鵼」で、黒雲に浮かぶ異形を描いた。頭・胴・手足・尾がそれぞれ別の獣でありながら、一頭の生き物として成り立つ――その難しい造形を、絵師たちは錦絵の格で仕上げた。この媒体の絵も、その系譜に連なるものとして、いまの筆で写した。
石燕は木版、のちの絵師は墨と筆。わたしたちもまた、いまの筆で。道具は変わっても、向き合う相手は同じ——夜の向こうの、見えないもの。
名指せないものの怖さ
鵺の怖さは、爪や牙ではない。「これは何だ」と名指せないこと、そのものにある。頭は猿に見えるが猿ではなく、声は鳥に似るが鳥ではない。夜の闇に垂れこめる、正体のわからない気配――それに人が与えた、かりそめの形が鵺だった。だからいまも鵺は、「得体の知れないもの」の別名として生きている。
解釈
河童（いたずら）・むじな（驚かし）・雪女（禁忌）・船幽霊（渇き）に対し、鵺は"不穏"の顔だ。襲ってくるのではなく、ただ夜ごと、名づけようのない不安として御所に垂れこめた。頼政が射落としたのは、獣であると同時に、都の夜の不安そのものだったのかもしれない。
本文は出典の内容を自分の言葉で要約したものです。原典の長文転載は行いません。異説がある場合は併記し、確認のとれた情報のみを掲載します。記載に誤り・異説をご存知の方はおたよりからお知らせください。
