ぬらりひょんぬらりひょん

絵は残っている。けれど、説明が残っていない。ぬらりひょんは、姿が先にあって、意味があとから置かれた妖怪である。

名の由来は、その姿よりも語感にある。「ぬらり」は滑らかで掴めないさま、「ひょん」は思いがけない・奇妙なさま。掴みどころのなさが、そのまま名になったとみられる（京極夏彦・多田克己の指摘）。名前だけが、この妖怪について確かなことを言っている。

岡山県の瀬戸内海沿岸には、同じ「ぬらりひょん」の名で、まったく別のものが伝わる。姿は老人ではない。人の頭ほどの大きさの、球状のもの。海に浮かんでいるので捕まえようとすると、すっと沈む。そして少し離れたところにまた浮かび、人をからかうのだという（平川林木「山陽路の妖怪」『自然と文化』一九八四年秋季号）。名は同じでも、江戸の図譜に描かれた老人と、瀬戸内の海に浮かぶ玉は、別々に伝わってきた。掴もうとすると沈み、また浮かぶ——この伝承は、「ぬらり」「ひょん」という語感にそのまま重なる。備讃灘の島影が幾重にも折り重なる海では、波間に浮くものの正体は、たしかによくわからない。

岡山は、掴めないものに名をつけた土地であると同時に、それを調べて書きとめた人を生んだ土地でもある。博物学者・佐藤清明は浅口郡里庄町の人で、昭和十年（一九三五）に『現行全国妖怪辞典』を編んだ。全国から妖怪の名を集めて一冊にするという仕事は、まだ妖怪が「調べる対象」になりきっていない時代のものである。いま里庄町立図書館が特設サイトで彼の仕事を紹介している。海に浮かぶ玉を「ぬらりひょん」と呼んだ感覚と、その呼び名を書きとめようとした手つきが、同じ県の内にある。

いま「ぬらりひょん」といえば、妖怪たちを従える親玉として知られる。夕暮れに他人の家へ勝手に上がり込み、茶を飲み煙草をふかしていく——そんな話も広く語られる。しかし、江戸の絵にも詞書にも、そう書かれた例は確認されていない。石燕は説明を書かなかったし、『百怪図巻』にも同様の記述はない。この像の起点とされるのが、藤沢衛彦『妖怪画談全集 日本篇 上』（一九二九）である。同書がぬらりひょんの図に付した「怪物の親玉」というキャプションが、後年、次第に「妖怪の総大将」という設定として広まったとみられている。つまり、いま私たちが思い浮かべる姿の多くは、江戸の伝承ではなく、近代以降に生まれた解釈である。なぜ「説明のない絵」に、これほど設定が集まったのか。これは推測として書く。石燕が説明を書かなかったから、と考えることはできる。姿だけがあって、意味が空いている。その空白に、後の時代がそれぞれの解釈を置いていった。掴みどころのないものに「ぬらりひょん」という名をつけた土地の感覚と、説明のない絵に総大将という像を与えた近代の想像力は、どちらも「掴めないもの」を扱おうとした点で、どこか似ている。