すねこすりすねこすり

絵が残っていない。残っているのは、たった一行の記録である。すねこすりは、意味が先にあって、姿があとから置かれた妖怪である。

多くの妖怪には「だからこうなった」がある。呑まれた、病んだ、憑かれた。すねこすりには、それがない。ただ足元を、何かが通り過ぎる。それで話が終わっている。害をなしたという伝えは、残っていない。畏れというより、雨の夜道でふと足に触れた感触——その説明のつかなさに、名前だけを与えたもののように見える。

語られたのは岡山県の南西部である。佐藤清明が記した「小田郡」は、いま矢掛町ひとつを残すのみで、かつて同じ郡にあった小田町は昭和三十六年に矢掛町へ、美星町は平成十七年に井原市へ編入された。ほかに井原市七日市町の井領堂のそば、旧・有漢町（現在の高梁市）、旧・後月郡芳井町（現在の井原市）でも語られたという。岡山県公式の観光サイトは、伝承地として井原市・笠岡市・浅口市・里庄町を挙げる。いずれも瀬戸内へ下っていく低い山あいと、街道すじにあたる。雨の多い土地の、夜の道である。──なお二〇二五年、この妖怪を題材にした映画が公開された。撮影は岡山県の高梁市と新見市で行われている。高梁市は、すねこすりが語られた土地のひとつである。昭和十年に一行だけ書きとめられた話が、いまその土地で撮られている。

佐藤清明は浅口郡里庄町の人である。すねこすりが語られた岡山県南西部の、ただなかにあたる。遠くから来た学者が採集して持ち帰ったのではない。自分の生まれた土地の、雨の夜の話を、自分で書きとめた。昭和十年という時代に、全国から妖怪の名を集めて一冊にするという仕事は、まだ妖怪が「調べる対象」になりきっていない頃のものである。いま里庄町立図書館が、特設サイトで彼の仕事を紹介している。足元を通り過ぎたものに名をつけた感覚と、その呼び名を書きとめようとした手つきが、同じ土地の内にある。

岡山には、もう一体、掴みどころのない妖怪がいる。ぬらりひょんである。あちらは、鳥山石燕が姿を描いておきながら、一行の説明も添えなかった妖怪だ。絵は残ったが、言葉が残らなかった。すねこすりは、その裏返しである。何をするかは書きとめられたのに、姿の絵が一枚もない。言葉は残ったが、絵が残らなかった。同じ県のふたつの妖怪が、記録の欠け方において対になっている。ここから見えてくるのは、妖怪が「どう伝わるか」は、誰がそれを描き、誰がそれを書いたかに左右される、というごく単純なことだ。絵師が描けば姿が残り、書き手が書けば話が残る。どちらも無ければ、名前すら消える。すねこすりの記録が一行で済んでいるのは、その土地では、わざわざ説明するまでもない話だったからかもしれない。雨の夜、足元を何かが通る。それだけで通じたのだろう。