姥ヶ火うばがび

常夜灯の油が、また減っている。

枚岡の社では、灯明の油を毎晩注ぎ足す。朝まで保つはずの量が、いつからか夜半で尽きるようになった。誰かが、汲んでいる。

盗んでいたのは、里の老女だった。

——盗んだのは、油である。

死んで、油の火になった。

油が高かった時代の話である。

菜種の油は安いものではなく、庶民の夜は暗いのが当たり前だった。日が落ちれば寝る。灯りをともして起きていられるのは、油を買える家だけである。

そのなかで、社の常夜灯だけは絶やさない。神の前の灯りだからだ。毎晩、誰かが油を注ぎ足しにいく。切らしてはいけないものとして、それは決められていた。

**盗まれたのは油であると同時に、「絶やしてはならない」というその約束のほうだった。**

枚岡神社は、河内国一之宮である。藤原氏が奈良に春日大社を建てるとき、ここから天児屋根命と比売神を分けて勧請した——それで「元春日」とも呼ばれる。社伝は、神武天皇の即位より前、天種子命が東方の山上、神津嶽に祀ったのが始まりだとする。

河内でいちばん古く、いちばん格の高い社である。その灯りを、盗んだ。

姥ヶ火は、河内だけのものではない。

丹波にも、保津川のあたりにも、同じ名の火がいる。そちらの老女は、油を盗んでいない。子を預かると言って親から金を受け取り、その子を川に流していた、と伝わる。

同じ名前で、罪が違う。

「姥ヶ火」という名は、罪の名ではないのだと思う。

**老女が火になった、という「かたち」の名である。**
そこへ土地ごとに、その土地でいちばん許されないことが入った。

河内では、神の灯りを盗むこと。丹波では、子を殺すこと。

火の中身を見れば、その土地が何を最も恐れていたかが分かる。

枚岡の常夜灯は、いまも灯っている。