山男やまおとこ

遠野の山は深い。六角牛、五葉山、早池峰——里をとり囲む峰々の奥には、人に似て人ならぬものが棲むと信じられてきた。背がきわめて高く、眼の色だけが少しちがう。里の人々はこれを「山男」、あるいは「山人（やまびと）」と呼んだ。

こんな話が残っている。──栃内村の佐々木嘉兵衛という猟師が、若いころ山奥へ入ると、岩の上で黒髪を梳く色白の女に出会った。撃つと倒れたが、その丈は高く、髪は身の丈よりも長い。形見にと髪を切り懐へ入れ家路をたどるうち、たえがたい眠気におそわれてまどろむと、夢ともうつつともつかぬ間に、丈の高い男があらわれて懐の髪を取り返し、立ち去ったところで目が覚めた。「山男であろう」と人は語り伝えた。

上郷村のある娘は、栗を拾いに山へ入ったまま帰らず、家の者は枕を形代に葬式をすませた。それから二、三年。村人が五葉山の腰の岩窟で、その娘に出会う。「恐ろしい人にさらわれて、ここにいる。逃げたいが隙がない」と娘は言った。その者は丈がきわめて高く、眼の色が少し凄い。娘は子を産んだが、自分に似ぬといってはどこかへ連れ去られる、と。

遠野は、早池峰・六角牛・石上の三山に抱かれた山あいの盆地だ。深い山は薪をくれ、獣をくれ、暮らしを支える恵みの場であると同時に、入ったきり帰らぬ者を呑む、畏れの場でもあった。黄昏どきに女や子どもがふいに消える「神隠し」を、遠野の人々は山男・山女の仕業として語った。笛吹峠は、山男山女に出会うといって人々が恐れ、ついに別の峠へ道を移したという。話はみな、いま地図にある山と峠に結びついている。山男とは、この土地の地形そのものがまとう畏れを、人のかたちに映したものだったのだろう。

山男・山女の話は、しばしば「神隠し」と地続きに語られる。人が忽然と消える出来事を、里の人は山人の世界へ召されたものと受けとめた。河童が水の畏れ、座敷童子が家の福を映すように、山男は山の畏れを映す——遠野の妖怪たちは、土地のどこに畏れと祈りが宿るかを、いまに伝えている。

山男は、人をさらう畏ろしい存在として語られる一方、山の幸を里に分け与えるものとしても畏れられた。善悪のどちらか一方ではない。遠野の人々にとって山男とは、恵みと危うさをあわせ持つ「山そのもの」の化身であり、山と共に生きる構えを、子から孫へ伝えるための語りでもあった。柳田國男は『遠野物語』の序で、これらを作り話ではなく「目前の出来事」として書きとめている。