赤ゑいの魚あかえいのうお

水を飲もうとして、船乗りは口を止めた。

島のくぼみに溜まっていたのは、どれも塩水だった。草木は見慣れず、岩の隙間には魚がいる。二、三里歩いても人家はない。嵐に流され、ようやく陸へ上がったはずなのに、どこにも陸らしいものがなかった。

又吉と佐吉たちが船へ戻り、沖へ離れたとき、島は海の底へ沈んだ。

島ではない。背に砂を積もらせた、巨大な赤えいだった。

『絵本百物語』は、安房国の野島ヶ崎にいた船頭、又吉と佐吉の話として語る。大船には二十六人が乗り、嵐で漂流するうち三人を失った。残った者たちが見つけたのが、どことも知れない島だった。

上陸して歩き回っても、人も家も見つからない。水たまりまで塩辛い。諦めて船を出したあとで、彼らはようやく、自分たちが歩いていたものの正体を知る。

絵に添えられた文は、赤えいが浮かぶ理由を「背にたまった砂を落とすため」とする。船を寄せれば魚は沈み、その波で船が壊れることもある。怪魚に食われるのではない。陸だと思ったことそのものが、危険になる。

物語の出発点は、安房国の野島ヶ崎である。

現在の野島崎は、房総半島の最南端、南房総市白浜町にある。海へ細く突き出した岬の先に立てば、視界の大半を太平洋が占める。いまは白い野島埼灯台が船へ陸の位置を知らせているが、又吉と佐吉の話に灯台はまだない。

ここで大切なのは、赤ゑいが野島崎に棲んでいたと決めつけないことだ。原典が示すのは、船頭たちが野島ヶ崎から出たことまで。漂着した海も、巨大魚が沈んだ場所も「いずことも知らぬ」とされる。

だから野島崎は妖怪の住所ではなく、既知の陸を離れる境目である。岬を出た船は、嵐のあと、島と魚の区別さえつかない海へ入っていく。

船乗りたちは、景色を見誤ったのではない。

砂があり、岩のような起伏があり、水たまりがある。足で何里も歩ける。人が島だと判断する条件は、ほとんど揃っていた。足りなかったのは、地面が動かないという保証だけである。

この話の怖さは、巨大さそのものより、尺度が役に立たなくなるところにある。魚なら一目で全身が見えるはずだ。島なら突然沈まないはずだ。けれども赤ゑいの魚は、大きすぎて、どちらの物差しにも収まらない。

水が塩辛かったことも、岩の隙間に魚がいたことも、あとから思えば手がかりだった。異常は隠されていない。ただ、人はそれを島の風景として読み替えてしまう。

赤ゑいの魚が化けたのではない。人間の「これは陸だ」という確信のほうが、島をつくった。