化け草履ばけぞうり

片方だけになった履物が、土間の隅に寄せてある。

もう片方は、どこへやったか誰も憶えていない。畦で脱げたか、犬が咥えていったか。履物は二つで一組で、片方を失うともう履けない。だから隅に寄せられて、そのまま忘れられる。

——夜、家の者が寝静まったころ、それが動きだす。

唄うとされる文句がある。「カラリン、コロリン、カンコロリン、まなぐ三つに歯二ん枚」。

よく読むと、歯が二枚ある。歯は下駄のものだ。草履に歯はない。

実際、原話で語られているのは下駄のほうである、という指摘がある。「化け草履」という名と、草履の姿は、あとから重なったものらしい。

どちらにしても、人を襲ったという話は伝わっていない。跳ね、騒ぎ、朝には元に戻っている。捨てた側は、翌朝それに気づきもしない。

遠野の家は、土間が広い。南部曲り家と呼ばれる形で、母屋と馬屋がL字につながり、人と馬と道具が、同じ屋根の下で冬を越す。

その土間には、炉が切ってあることがある。「踏み込み炉」といって、土足のまま火にあたれる炉である。板の間に上がらずに済む。つまり土間は、通り道ではなく仕事場だった。夜に何かが動くとしたら、そこだった。

佐々木喜善は、その遠野の人である。柳田國男に『遠野物語』を語ったあと、自分でも土地の昔話を集めて『聴耳草紙』にまとめた。化け草履の話は、山でも、川でも、峠でもなく、家の中で採られている。

履物は、この土地では消耗品だった。藁で編み、履きつぶし、駄目になれば捨てる。年に何足も作られて、何足も捨てられる。妖怪になったのは、いちばん数の多い道具である。

古びた道具が化けるものを、まとめて付喪神（つくもがみ）と呼ぶ。百年を経た器物には魂が宿る、という中世の考え方が下敷きにある。『百鬼夜行絵巻』の行列は、その一群の見本市のようなものだ。琵琶、琴、鍋、釜、五徳、傘、そして草履。

本媒体には、もう一体、道具から出た妖怪がいる。鹿児島の一反木綿だ。あちらは夜道で人の顔を覆う布——同じ道具でも、気性が正反対である。

布は人を襲い、履物は跳ねるだけで朝には戻る。道具の妖怪が何をするかは、その道具が暮らしの中でどう扱われてきたかに、案外そのまま似ている。

道具は、壊れてから化けるのではない。片方になってから化ける。

履物は必ず二つで一組で、片方を失った瞬間に、まだ何ともないのに用をなさなくなる。穴も開いていない、緒も切れていない。ただ、相手がいない。それだけで捨てられる。

絵巻の行列に並ぶ道具のなかで、履物はいちばん安い。琵琶のように惜しまれもせず、鍋のように長く使われもしない。惜しまれずに捨てられたものが、いちばん賑やかに跳ねる。

そして化け草履は、人を害さない。恨みの筋がない。復讐もしない。夜のあいだ跳ねて、朝には戻っている。本媒体がこの妖怪の入口に差し出す一語は「戯れ」とした。害をなさないことが、この妖怪の性質である。

名前も、姿も、唄も、出どころがばらばらのまま一体になった。片方をなくした履物が、別のところから来たもう片方と組んで、いま一足になっている——そう思うと、この妖怪の成り立ちそのものが、化け草履の話の続きに見えてくる。