提灯おばけちょうちんおばけ

夜の道へ持ち出す前から、その提灯にはもう顔がある。

片方の目をぎょろりと開き、紙の裂け目を口にして、何かをぺろりと外へ出す。人を襲った話も、退ける呪文も、ここには書かれていない。ただ名前だけが、絵のそばに置かれている。

今回たどれた確かな足跡は、土地で語られた長い怪談ではなく、一枚の木版画だった。

芳盛の絵には、48体の化物が小さな区画に並ぶ。その一体が「ちうちんのおばけ」。日文研の画像記録も、「提灯に目と口がついている。口から何かが出ているように見える」と記している。

物語が残っていないから、何も分からないのではない。名と顔が並んでいる。その二つだけで、提灯おばけは一目で分かるところまで出来上がっている。

江戸の子どもは、化物を一枚に集めて眺めた。

江戸から明治にかけて、主に子ども向けの浮世絵「おもちゃ絵」が作られた。虫、道具、動物など、同じ仲間を一枚に集めたものを「物尽くし」という。名前を覚える図鑑のような絵もあれば、切り抜き、組み立て、遊ぶための絵もあった。

化物もまた、集めて楽しむ題材になった。怖いものを遠ざけるのではなく、48体まとめて一枚の紙へ収め、ひとつずつ名をつけて眺める。提灯おばけの確かな居場所は、まずこの江戸の遊びの中にある。

おもちゃ絵は、眺めるだけの美術品ではなかった。切られ、折られ、汚れ、子どもが育てば処分された。そのなかから一枚が残り、紙の上の小さな提灯が、いまもこちらを見ている。

提灯は、暗いところを見るための道具である。

ところが、そこに目がひとつ描かれた途端、見る側と見られる側が入れ替わる。こちらが闇を照らすはずの道具が、先にこちらを見つけている。

その顔には、立派な由来も難しい決まりもいらなかった。目を置く。裂け目を口にする。中から出たものを舌に見立てる。それで、もう化物になる。

提灯おばけは、古い話を絵にしたというより、絵にしたことで誰もが知る姿を得た妖怪なのかもしれない。江戸の一枚から抜け出したその顔は、いまも「おばけを描いて」と言われた人の手元へ、まっすぐ現れる。